No se trata de una demanda, sino del propio Norwood.
De lo que era capaz de hacer cuando se sentía acorralado. De lo que ya había demostrado ser capaz de hacer una vez antes.
«No paraba de preguntarme si el acuerdo de confidencialidad significaba que iría a la cárcel por hablar», me contó Cordelia. «Le expliqué que, una vez que hay un proceso legal en curso y la citan a declarar, un acuerdo como el suyo no puede usarse para impedir que dé testimonio veraz sobre una conducta delictiva. No como la gente supone. Hablar conmigo en privado era una cosa. Declarar bajo citación judicial, una vez que tenemos un caso real abierto, le brinda una protección real».
“¿Te creyó?”
“Al final, le conté lo que está pasando con tu hija. En términos generales. Sin mencionar nombres más allá del suyo. Eso fue lo que más la conmovió, más que cualquier otra cosa relacionada con la ley.”
Cordelia se quedó callada.
“Ella dijo —y la cito textualmente—: ‘Siempre me pregunté si habría otro’”.
Me quedé sentada con el teléfono pegado a la oreja durante un largo rato, sin decir nada, sintiendo cómo algo se instalaba en mi interior, algo más pesado que la conmoción y más firme que el dolor.
Esto no fue una anomalía.
Esto no fue la codicia la que doblegó a un hombre decente bajo suficiente presión.
Este era un método.
Un método tranquilo, paciente y reproducible, perfeccionado ya una vez con una chica de 19 años que no tenía padre presente para darse cuenta de lo que le estaba sucediendo.
Ahora lo he perfeccionado con mi propia hija, cuya madre no dejó de buscar hasta comprenderlo todo.
—¿Hablará conmigo directamente? —pregunté—. No a través de documentos. No a través de ti. ¿A mí?
Cordelia dudó.
“Thalia tiene miedo. Tiene tanto miedo que esto debe manejarse con cuidado, sin prisas.”
“Lo entiendo.”
“Dijo que lo consideraría. Quiere unos días.”
Colgué el teléfono y me quedé sentado en mi oficina un buen rato, calculando algo que no me había permitido calcular antes.
No solo lo que Norwood había hecho, sino cuánto tiempo llevaba practicándolo y cuánta ventaja tenía ya para repasarlo por segunda vez.
Si Patrice accedía a hablar, necesitaba contactarla antes de que Norwood siquiera se diera cuenta de que existía para mí.
Aquella noche del viernes, Norwood sirvió dos copas de vino sin que yo se lo pidiera, lo cual debería haberme dicho algo por sí solo.
Nunca me servía la bebida a menos que quisiera algo o quisiera ablandarme antes de decir algo que ya sabía que no me gustaría.
—Últimamente has estado en otro sitio —dijo, deslizando el vaso por la isla de la cocina hacia mí—. En tu cabeza, quiero decir.
“Trabaja. Siempre trabaja”, dije, y tomé el vaso, manteniendo mi rostro con la misma expresión que había practicado durante semanas.
¿Estás seguro de que es solo eso?
Me observó por encima del borde de su propio vaso, con una sonrisa pequeña y cautelosa que no llegaba ni cerca de sus ojos.
“Se siente como algo más que eso.”
“¿Qué sería, Norwood?”
Se encogió de hombros.
Demasiado informal. El tipo de informalidad que adopta un hombre cuando ha ensayado el momento en su cabeza más de una vez.
“No lo sé. Has estado distante. Distraído. Francamente, un poco paranoico, para ser honesto. Revisando cosas. Preguntando por gente por la que no tienes por qué preguntar.”
Mi pulso se aceleró, pero mantuve la mano firme alrededor del tallo de la copa.
“No sé a qué te refieres.”
—Cordelia Duval —dijo, mirándome fijamente a la cara como quien mira una mesa de póquer—. Últimamente has tenido muchas reuniones con tu abogado para alguien que dice que todo está bien en casa.
No respondí de inmediato.
Dejé que el silencio se instalara, como suelo hacer en las negociaciones cuando la otra parte ha dicho más de lo que pretendía y aún no se da cuenta.
—Es mi abogada —dije finalmente—. Me reúno con ella para hablar de negocios. Eso no es nuevo.
—No —aceptó con demasiada facilidad—. Pero esto se siente diferente.
Dejó el vaso sobre la mesa, y algo en su postura cambió, y el amuleto se deslizó ligeramente de sus bisagras.
“Sea lo que sea que creas que estás construyendo, Thalia, quiero que lo pienses muy bien antes de seguir adelante con ello.”
“¿Eso es una amenaza?”
“Es un hecho.”
Su voz se mantuvo firme, casi suave, lo que de alguna manera lo empeoró todo.
“Porque si esto alguna vez llega a los tribunales por cualquier motivo, lo primero que se preguntará es por qué Aalene ha estado tan inestable últimamente. Por qué necesitaba un retiro en primer lugar. Qué clase de criterio tiene una madre para dejar que su hija se enferme tanto sin darse cuenta.”
Hizo una pausa, dejando que aquello cayera exactamente donde él quería.
“Me horrorizaría que alguien empezara a hacer ese tipo de preguntas sobre ti.”
El vino se me agrió en la boca, aunque no lo demostré en mi rostro.
No estaba amenazando con exponerse.
Amenazó con utilizar como arma el mismo daño que había causado, convirtiendo la condición de Avalon en una prueba en contra de mi aptitud en lugar de su culpabilidad.
—Deberías tener cuidado —dije en voz baja—, suponiendo que sepas lo que estoy construyendo.
“No estoy dando nada por sentado.”
Volvió a coger su vaso y se giró hacia la ventana como si la conversación ya hubiera terminado, como si ya estuviera por debajo de él.
“Como tu esposo, te comento que yo también he hablado con alguien. Principalmente sobre derecho familiar. Solo para entender cómo están las cosas por si, Dios no lo quiera, alguna vez fuera necesario tomar ese rumbo.”
Lo dijo a la ligera, como un comentario casual sobre el tiempo, pero entendí perfectamente a qué se refería.
Ya no reaccionaba.
Se estaba preparando.
Llamé a Cordelia a primera hora del lunes por la mañana y le dije que había llegado el momento.
No otra reunión para recabar más pruebas en secreto.
Era hora de abrir el caso.
Se presentó una demanda de divorcio y una demanda civil, ambas registradas, para que lo que viniera después sucediera dentro de una sala de audiencias en lugar de en una reunión informal en la cocina.
“Una vez que presentemos la solicitud”, dijo Cordelia, “no habrá vuelta atrás. Él lo sabrá con certeza”.
—Él ya lo sabe —dije—. Solo estaba esperando a ver si yo reaccionaba primero.
Y en algún momento de las últimas semanas, sin que yo lo viera suceder, mi esposo había preparado discretamente una defensa legal antes incluso de que yo encontrara las palabras para nombrar aquello de lo que estaba defendiendo a mi hija.
Esperé a que Norwood se fuera a un partido de golf el sábado que tenía programado desde hacía semanas, y luego conduje directamente a la casa de la piscina antes de que pudiera arrepentirme.
Avaline abrió la puerta en ropa deportiva, sorprendida de verme sin previo aviso, y algo en su rostro se tornó cauteloso incluso antes de que yo dijera una palabra.
“Mamá, no me lo esperaba…”
