Fiica mea de 14 ani a copt 40 de plăcinte cu mere pentru căminul de bătrâni din localitate – am început să tremur când doi polițiști înarmați au bătut la ușa mea în zori.

— Iar cine a crescut-o… a crescut un om care îi face pe ceilalți să se simtă văzuți.

Nu mai puteam respira.

Atunci i-am văzut.

Părinții mei.

Desigur că veniseră.

Mama:
— Elena…

Nu am răspuns.

Tata:
— Suntem mândri.

Lia l-a privit calm.

— Nu aveți dreptul să fiți mândri doar când vă vede lumea.

Tăcere.

Am plecat.

În mașină, Lia:
— Nu-mi vine să cred că am zis asta.

Am început să râd.

— Ce?

— Doar… îmi admir munca.

A râs și ea.

— Am fost prea dură?

— Nu. Ai fost sinceră.