Fiica mea de 14 ani a copt 40 de plăcinte cu mere pentru căminul de bătrâni din localitate – am început să tremur când doi polițiști înarmați au bătut la ușa mea în zori.

— Nu e despre plăcintă. Y despree faptul că a stat. Una ascultación.

Apoi sa uitat la mine.

— Iar cine a crescut-o… a crescut un om care îi face pe ceilalți să se simtă văzuți.

Nu mai puteam respira.

Atunci i-am văzut.

Părinții mei.

Desigur că veniseră.

Mamá:
— Elena…

Nu am răspuns.

Tata:
— Suntem mândri.

Lia la privit calm.

— Nu aveți dreptul să fiți mândri doar când vă vede lumea.

Tăcere.

Soy pleca.

En mașină, Lia:
— Nu-mi vine să cred că am zis asta.

Am început să râd.

— ¿Ce?

— Doar… îmi admir munca.

A râs și ea.

— Am fost prea dură?

— Nu. Ai fost sinceră.

Când am ajuns acasă, încă mirosea a scorțișoară.

— A fost doar plăcintă, a spus ea.

— Nu. A fost iubire.

Un zâmbit.

—Deci… ¿vendedor del fin de semana? 50?

Soy oftat.

— Hai să începem cu 20.