”Jag åker med någon annan”, sa mannen. Katia frågade: ”Ska du dricka upp ditt te eller ta det med dig?” Han hade inte förväntat sig att det skulle göra så ont att åka.

Det som gör ont ropas inte alltid ut

Han var mer störd av den lugnet än av något gräl. Han hade föreställt sig en annan scen: en trasig, desperat kvinna, oförmögen att acceptera att han hade valt någon annan. Istället verkade Katia mer intresserad av att upprätthålla rutinen än av att falla samman inombords.

"Vad heter han?" frågade hon efter en stund.

—Veronica—mumlade han och tittade bort.

— Fint namn.

Sedan talade Katia om de fjorton år de hade delat: om den tid då de inte hade råd med ett hyfsat kök, om de svåra vintrarna, om dagarna då hon gjorde allt medan han klagade på sin otur. Hon sa det inte med förbittring, utan med ett precist minne, som någon som tyst arrangerar fotografier.

”Jag minns det varje år”, sa hon. ”Inte för att jag vill ha något emot dig, utan för att ett gemensamt liv inte är så lätt att sudda ut.”

Han kände sig illa till mods. Han skulle ha velat höra skrik, för skrik skulle ha gett honom en ursäkt att spela offer. Men Katia gjorde det inte lätt för honom. Hon grät inte, hon bråkade inte, hon jagade honom inte runt i köket. Det lämnade honom utan den roll han hade hoppats på att spela.

När han kritiserade hennes lugn och kallade henne kall, svarade Katia utan att höja rösten:

—Jag fryser inte. Jag tänker bara inte sätta upp en show för en enda person.