Băiatul flămând căruia îi dădea zilnic jumătate din sandvișul ei i-a promis într-o zi: — Când o să cresc mare, mă întorc și te iau de soție.

— Mariana…?

Femeia s-a oprit.

Nu s-a întors imediat.

Când a făcut-o, Andrei a simțit că timpul se rupe în două.

Ochii erau aceiași.

Mai triști. Mai obosiți. Dar aceiași.

Mariana l-a privit lung.

— Andrei…?

El a zâmbit fără să vrea.

— Chiar tu ești…

Ea a încercat să zâmbească și ea, dar emoția i-a tăiat respirația.

Au rămas câteva secunde fără să spună nimic.

Ca și cum amândoi încercau să recupereze 22 de ani într-o singură privire.

— Te-am căutat peste tot, a spus Andrei.

Mariana a lăsat ochii în jos.

— Știu…

— Știi?

Ea a dat încet din cap.

— Te-am văzut prin cartier de câteva ori în ultimii ani. Dar… nu aveam curaj să mă apropii.

Andrei s-a apropiat puțin.

— De ce?

Mariana a zâmbit amar.

— Tu ai ajuns cineva. Eu… nu.

Abia atunci el a observat cât de obosite îi erau mâinile. Haina ieftină. Cearcănele.

Viața nu fusese blândă cu ea.

— Mariana…

— Nu voiam să-ți stric amintirea. Copiii aceia nu mai există.

Andrei a scos încet din buzunar bucata de panglică roșie.

Veche. Decolorată. Dar păstrată cu grijă.

Ochii Marianei s-au umplut imediat de lacrimi.

— Ai păstrat-o…

— În fiecare zi.

Ea și-a dus mâna la gură și a râs printre lacrimi.