Beneficii.
Asigurare.
O viață nouă.
Dar ea i-a împins plicul înapoi.
— Nu sunt proiect de caritate.
— Tocmai de aceea sunt aici.
— Atunci de ce eu?
A tăcut o clipă.
Apoi a spus:
— Pentru că l-ai văzut pe fiul meu. Nu scaunul. Nu problema. Pe el.
Replica a lovit-o mai tare decât voia.
S-a gândit la întrebarea copilului:
„Crezi că m-a uitat?”
Și la acest bărbat care, în felul lui rigid, recunoștea că eșuase.
— Nu spun da acum.
— Nici nu cer.
— Cât timp am?
— Patruzeci și opt de ore.
Aproape a zâmbit.
— Programezi totul?
— Da.
— Sună obositor.
— Este.
Pentru prima dată, colțul gurii lui s-a mișcat.
A plecat.
Iar ea a rămas cu plicul în mână.
N-a dormit aproape deloc.
