De 1 Iunie, bătrânul și-a cumpărat o înghețată și s-a așezat singur pe o bancă. Câteva minute mai târziu, propriul lui fiu a râs de el, fără să știe că îi distrugea una dintre cele mai prețioase amintiri.

 

Ci de emoție.

În spatele Marei a apărut Adrian.

Singur.

Fără glume.

Fără zâmbete.

Fără siguranța aceea care îl însoțea mereu.

— Pot să intru?

Ilie a dat din cap.

S-au așezat la masa din bucătărie.

Adrian a observat fotografia veche.

— Cine este?

— Eu.

— Tu?

— În ziua în care mama mi-a cumpărat prima înghețată.

Adrian a luat fotografia în mână.

Și a citit înscrisul de pe spate.

Încet.

De două ori.

Apoi a rămas tăcut.

Pentru prima dată nu își mai vedea tatăl ca pe un bătrân.

Îl vedea ca pe copilul care fusese odată.

Un copil sărac.

Un copil fericit pentru o simplă înghețată.

Un copil care își iubise mama.

— Tată…

Vocea i s-a frânt.

— Îmi pare rău.

Ilie nu a răspuns imediat.

— Am râs fără să mă gândesc.

— Știu.

— Nu am vrut să te rănesc.

Bătrânul a zâmbit slab.

— Adrian, când îmbătrânești, oamenii uită că ai avut și tu o copilărie. Uită că ai visat. Că te-ai bucurat. Că ai plâns.