Me dijo que me quería, que me llamaría mañana, y la llamada se cortó antes de que pudiera contestar.
Doblé hacia mi propia calle, con Kellen en silencio detrás de mí, y comprendí algo que se instalaba frío en mi pecho.
Mi hija no estaba preparada para ver lo que yo ya había visto.
Ese "no estar preparados" iba a tener consecuencias para alguien.
Simplemente aún no sabía quién era.
Ellison me llamó a la tarde siguiente, y antes de que dijera diez palabras supe que no llamaba por sí mismo.
“Señorita Idella.”
Siempre me llamaba así. Formal, cuidadoso, como si después de 11 años todavía estuviera haciendo una audición para formar parte de esta familia.
“Mi padre quería que me pusiera en contacto con él. Se siente muy mal por cómo se vieron las cosas anoche.”
“Cómo se veían las cosas.”
Dejé que esas palabras flotaran en el aire un momento. No cómo eran, sino cómo se veían.
Una pausa por su parte, del tipo que hace un hombre cuando ya se arrepiente de las palabras que alguien más le dio para que las dijera.
“No se le da bien disculparse. Nunca se le ha dado bien. Pero quería que supieras que no lo dijo con esa intención.”
—Ellison —le dije con voz firme—, la espalda de tu hijo golpeó contra una pared. No hay manera de que eso se entienda.
No tenía respuesta para eso.
Lo oí exhalar lentamente, como si estuviera en algún lugar donde no quería que Alfonso lo oyera comportándose de forma poco leal.
Bula llamó una hora después.
Estuve a punto de no contestar, pero nunca he sido una mujer que se esconda de una conversación, ni siquiera de una de la que ya conocía la trama.
—Idella, cariño, creo que todos necesitamos respirar hondo —dijo con voz cálida como una bebida reconfortante—. Alfonso está bajo mucha presión con el negocio ahora mismo. Lo que pasó fue un malentendido. Eso es todo.
“Un malentendido.”
Le repetí la palabra lentamente para que pudiera oír cómo sonaba fuera de su propia boca.
“Los niños se caen. Se golpean con las cosas. Exageran lo que sintieron en ese momento. Ya sabes cómo son los niños.”
Ella rió levemente, como si me invitara a reír con ella.
“No necesitamos darle más importancia de la que tiene.”
“Lo vi levantar a mi nieto, Bula, del suelo. Yo estaba justo allí.”
Su tono cambió entonces, seguía siendo dulce, pero con algo más duro en el fondo, como una mano que se cierra lentamente alrededor de la mía.
“Bueno, me daría mucha pena que algo así dividiera a la familia por lo que, al fin y al cabo, fue solo un momento. En la iglesia tenemos gente que ayuda a las familias a superar situaciones como esta constantemente. Discretamente. De la manera correcta. Sin que nada de esto se haga público donde no debe.”
Entendí perfectamente lo que me estaba ofreciendo.
No es comodidad.
Una puerta con la inscripción "Privado", con su familia al otro lado, decidiendo quién podía pasar.
—Lo pensaré —dije, sin darle ninguna respuesta.
“Hazlo tú, cariño. Dale un beso a Kellen de mi parte.”
Colgué antes de atreverme a decir lo que realmente pensaba sobre que ella volviera a besar a ese chico pronto.
Me quedé sentada en la mesa de la cocina un buen rato después, con el teléfono boca abajo a mi lado. La casa estaba en silencio, salvo por el zumbido del frigorífico y los dibujos animados de Kellen que llegaban débilmente desde el salón.
Ya no me temblaban las manos.
Lo que estaba surgiendo en mí ahora se situaba más abajo que la ira, más firme, más frío; el tipo de sentimiento que no se consume en un día.
Saqué una libreta del cajón de la cocina, de esas sencillas con la cubierta jaspeada, y la abrí por la primera página en blanco.
Escribí la fecha en la parte superior.
Entonces escribí todo lo que Bula me había dicho, palabra por palabra, mientras aún lo tenía lo suficientemente fresco como para recordarlo con exactitud.
El malentendido.
Los chicos son chicos.
La gente de la iglesia que podía ayudar a solucionar las cosas discretamente.
Subrayé en voz baja dos veces.
Si pensaban que el silencio significaba olvidar, estaban a punto de descubrir lo contrario.
Habían pasado diez días desde aquella cena, y Kellen se había estado quedando conmigo casi todas las tardes mientras Margarite trabajaba en sus turnos de noche en el hospital.
Lo estaba bañando aquella tarde del martes cuando lo vi.
