Una sombra a lo largo de su brazo que no debería haber estado allí.
“Cariño, ven aquí un segundo.”
Giré suavemente su brazo hacia la luz.
El hematoma había pasado de ese color púrpura intenso inicial a un amarillo verdoso enfermizo en los bordes, pero el centro seguía oscuro, todavía con aspecto sensible, diez días después de un golpe que ya debería haber desaparecido.
“¿Te duele cuando lo toco?”
Retiró el brazo demasiado rápido.
“No, señora.”
“Kellen.”
“No duele.”
Lo repitió, esta vez más rápido, mientras sus ojos se desviaban hacia la puerta del baño como si estuviera comprobando si alguien más podía oírnos.
Me senté sobre mis talones y lo miré fijamente durante un largo rato.
“¿Cómo conseguiste esta? Esto no es de la cena. Era tu espalda.”
Se quedó callado de una manera que me dijo más que cualquier respuesta.
Los niños que no han hecho nada malo no calculan sus palabras. Los niños que han aprendido a controlar el temperamento de un adulto lo hacen sin siquiera darse cuenta.
—No lo recuerdo —dijo finalmente.
“¿No recuerdas haber tenido un moretón tan grande?”
“Lo golpeé.”
Su voz se había vuelto monótona, casi ensayada, y eso me asustó más que el propio moretón.
“En el mostrador de la tienda del abuelo Alfonso.”
“¿Cuándo estuviste en casa del abuelo Alfonso sin que yo lo supiera?”
Sus ojos se abrieron de par en par, como si hubiera dicho algo que no debía.
“Papá me llevó por allí un ratito. Me dijo que no le diera mucha importancia.”
Algo frío me atravesó el pecho y se instaló allí.
—No pasa nada —dije, con voz tranquila, más tranquila de lo que me sentía—. No tienes ningún problema. Solo quiero asegurarme de que no te duela nada más.
Volvió a negar con la cabeza demasiado rápido, y lo dejé pasar por esa noche, porque presionar a un niño para que diga más de lo que está preparado hace más daño que esperar.
Después de secarlo y ponerle el pijama, y de sentarlo frente al televisor con un tazón del helado de nueces con mantequilla que tanto le gustaba, volví al baño sola y saqué mi teléfono.
Fotografié el moretón desde dos ángulos, lo suficientemente cerca como para ver su color real, y luego escribí la fecha debajo de las imágenes en la aplicación de notas, como había empezado a hacer con todo últimamente.
Diez días.
Un moretón como ese, de diez días de antigüedad y que aún conserva el color en el centro, no se debía a un golpe contra una encimera.
Recordé algo que el Dr. Ansa me había dicho años atrás en una de las revisiones de Kellen, sobre cómo un agarre mantiene su forma de manera diferente a como lo hace una caída.
Tenía dedos dentro.
Y Ellison lo había llevado de vuelta a esa casa sin decirle nada a Margarite, sin decírmelo a mí, simplemente en silencio, como a Bula le gustaba que se hicieran las cosas.
Me quedé en ese baño un buen rato, con el teléfono todavía en la mano, escuchando el murmullo del televisor que venía del salón y la risa suave y ocasional de Kellen ante cualquier dibujo animado que estuvieran dando.
Como si el mundo no se hubiera puesto patas arriba en los últimos diez minutos.
En ese mismo instante decidí que no iba a llamar a Margarite esa noche. No hasta que comprendiera la forma de lo que estaba viendo.
Decírselo demasiado pronto, con tan poca información, solo les daría a la gente de Bula en la iglesia la excusa que querían: que yo estaba construyendo algo de la nada.
Esto no fue poca cosa.
Tenía la intención de demostrarlo antes de decir una sola palabra.
Le dije a la recepción que estaba allí para dejar el almuerzo que Kellen había olvidado, lo cual era cierto. Había preparado uno extra esa mañana solo para tener una excusa para recorrer esos pasillos.
