La señorita Aldridge me alcanzó en el pasillo antes de que llegara a la puerta del aula, como si me hubiera estado esperando.
Era joven, tal vez de unos 30 años, el tipo de maestra que todavía creía que prestar mucha atención a los niños era parte del trabajo y no una tarea extra por la que nadie le daba las gracias.
“Señora Freeman, ¿tiene un minuto?”
Le dije que sí, y ella me acompañó un poco por el pasillo, fuera del alcance del oído del aula, bajando la voz a pesar de que no había nadie lo suficientemente cerca como para oírla.
—No quiero entrometerme —dijo—. Pero quería mencionar que Kellen ha estado diferente estas últimas semanas. Más callado. Antes levantaba la mano cada cinco minutos, y ahora algunos días apenas dice una palabra a menos que yo le pregunte directamente.
“¿Diferente en qué sentido, exactamente?”
Lo pensó un momento, como si quisiera dar con la descripción correcta en lugar de simplemente recurrir a la palabra más cercana.
“Está más atento, tal vez. Antes se levantaba y se movía mucho durante las actividades en grupo. Era un niño muy activo. Ahora se queda pegado a la pared. De hecho, le da la espalda cuando estamos en el círculo de lectura. Lo noté porque no es propio de él.”
Sentí esa tierra en algún lugar detrás de mis costillas.
Contra la pared.
Un chico al que le habían golpeado la espalda contra una diez días antes, ahora elegía, por voluntad propia, mantenerla allí a propósito, como si una parte de él hubiera aprendido a vigilar la habitación en lugar de confiar en ella.
“¿Te ha comentado algo sobre lo que podría estar pasando?”
“No, señora. Nada en concreto.”
Dudó un instante, echó un vistazo hacia la puerta de su aula antes de continuar.
“Pero hubo algo. La semana pasada hablamos de la familia. Una lección sencilla: dibujar a alguien a quien quieras. La mayoría de los niños dibujaron a sus padres o mascotas. Kellen te dibujó a ti.”
Sentí una opresión y una calidez repentinas en el pecho.
—Dijo que fuiste tú quien vino a buscarlo —continuó—. No le pedí que me explicara más, y él no lo hizo. Simplemente noté que lo dijo como si fuera algo muy importante para él, como si fuera lo más importante que le había pasado últimamente.
Me quedé allí un momento, asimilando lo sucedido, con la garganta anudada de una manera que no dejé que se reflejara en mi rostro.
—Gracias por decírmelo —dije—. Por prestarle la atención que le has prestado.
"Por supuesto."
Hizo una pausa, y pude verla sopesando algo, decidiendo si le correspondía a ella preguntar.
—Señora Freeman, no quiero entrometerme en asuntos familiares, pero ¿todo está bien en casa? Lo pregunto porque los niños no suelen cambiar así por nada.
La miré: joven, cautelosa, genuinamente preocupada, sin ninguna intención oculta en su rostro.
Nada como la cálida y firme voz de Bula ofreciendo una puerta marcada como privada.
Pensé en cuánto debía decir, en lo que me costaría decir demasiado poco, y en lo que podría costarle a Kellen decir demasiado demasiado pronto, antes de tener algo más que un moretón y el silencio de un niño.
—Las cosas están un poco complicadas ahora mismo —dije con cuidado—. Aprecio que te hayas fijado en él de esa manera. Significa mucho para mí.
Ella asintió lentamente, como si entendiera que no le estaba contando todo y que no iba a sobrepasar los límites que yo había establecido.
“Si alguna vez necesitas algo de mi parte”, dijo, “házmelo saber”.
Le di las gracias de nuevo, me despedí por aquel pasillo silencioso y, cuando llegué a mi coche, ya sabía que su pregunta me iba a rondar la cabeza el resto del día, el resto de la semana, quizás incluso más tiempo.
¿Todo bien en casa?
Todavía no tenía una respuesta sincera a eso, pero tenía la intención de obtenerla.
Margarite me invitó a cenar a su casa el domingo; esta vez, una cena íntima, solo en familia. Una especie de gesto de reconciliación tras dos semanas de cuidadosa distancia entre nosotros.
Casi dije que no.
Fui de todos modos porque mantenerme alejado no me iba a enseñar nada, y aún tenía mucho que observar.
Bula llegó con un pastel de durazno que, según anunció dos veces, estaba hecho con la receta de su madre. Durante la primera hora, todo transcurrió en una superficie agradable.
Ellison asando a la parrilla en el patio trasero. Margarite preparándose con esmero para las guarniciones. Kellen estacionado frente a una máquina de videojuegos con un mando que emitía pequeños sonidos electrónicos cada pocos minutos.
Fue durante el café, después de que recogieran los platos, cuando Bula sacó el tema a colación por iniciativa propia, sin que nadie se lo pidiera, como si hubiera estado esperando el momento oportuno.
“¿Sabes?”, dijo, mientras revolvía lentamente el azúcar en su taza, “mi padre nos crió a seis con mucha menos paciencia que la gente de ahora. ¿Acaso ninguno de nosotros se volvió blando? Ese es el problema con cómo se hacen las cosas hoy en día. Todo el mundo se apresura a tachar de feo a la mano dura”.
Mantuve mi rostro impasible.
“Algunas manos son firmes, Bula. Otras solo duelen.”
Ella lo desestimó con un gesto, como si espantara una mosca.
“No me refiero a hacer daño. Me refiero a los viejos tiempos, cuando un hombre podía corregir a un niño sin que todo el mundo decidiera que había cometido algún tipo de delito por ello.”
“¿Y cuál era el que estaba en su mesa hace tres semanas?”
El ambiente cambió.
La mano de Margarite se detuvo sobre su taza de café. Ellison, al regresar del porche, se detuvo a medio paso en la puerta, como si hubiera chocado con algo y estuviera decidiendo si seguir caminando o retroceder.
