Jag tog med mitt barnbarn till en resorts pool för hennes sjätte födelsedag i hopp om att ge henne en glädjefylld dag efter det svåraste året i våra liv.
Sedan tittade en främling på mig i min baddräkt och frågade om jag skämdes över att synas i min ålder.
Jag ville gå, men Amelia hade en annan plan.
Ett år efter att min dotter och hennes man omkom i en bilolycka, vänjde jag mig fortfarande vid att säga saker jag aldrig hade förväntat mig att säga vid sextiofem års ålder.
"Ät färdigt din frukost."
"Var är dina skor?"
Efter olyckan blev jag Amelias vårdnadshavare. Hon hade varit fem år då. Jag var inte längre bara hennes mormor. Jag var den person som packade hennes luncher, skrev på skolpapper och satt bredvid hennes säng när sorgen väckte henne mitt i natten.
Pengarna var begränsade. Min pension räckte inte till, så jag tog extrapass i mataffären. Jag sparade var jag kunde och förnekade mig själv mycket oftare än jag förnekade henne.
När Amelias sexårsdag närmade sig ville jag ge henne något ljust.
”Vill du ha fest?” frågade jag. ”Tårta? Ballonger? Dina vänner från skolan?”
Hon skakade på huvudet.
"Mormor, jag vill bara ha en dag med dig."
Sedan log hon. ”Bara vi. Gör något roligt.”
Så jag reserverade två solstolar vid en pool på ett hotell utanför staden. Det kostade mer än jag normalt skulle tillåta mig att spendera, men jag hade sparat till det, och jag ville att hon skulle få en lugn och bekymmersfri dag.
Jag hade nästan övertalat mig själv att inte boka. Efter ett år av att räkna varje dollar kändes det överseende och nästan oansvarigt.
Men Amelia bad sällan om något.
Hon bar begagnade skor utan att klaga, tackade mig för enkla måltider och kallade fortfarande nejlikor från mataffären för "fina blommor" när jag tog hem dem.
Jag ville ha en dag utan kassaregister, blekmedel och ständig oro.
En dag då hon kunde känna sig som alla andra små flickor vars största bekymmer var att välja mellan tårta och glass.
Så jag betalade för stolarna, packade våra saker och lovade mig själv att inte känna mig skyldig hela dagen.
Sedan frågade Amelia: ”Kan vi få matchande baddräkter?”
Jag skrattade. ”Matchande baddräkter?”
Det vann över mig.
Jag beställde två enkla blå kostymer med vita detaljer. Hennes hade små volanger på axlarna. Min var enfärgad och heltäckande. När de kom fram höll Amelia upp dem och förklarade: ”Perfekt.”
"Perfekt för vad?" frågade jag.
