— Această distincție a fost aprobată cu ani în urmă, dar nu a fost niciodată înmânată din cauza unei erori administrative. După ce am aflat ce s-a întâmplat ieri… am decis să facem acest lucru aici.
Un alt militar a pășit înainte cu un steag împăturit.
— Familia dumneavoastră trebuia să primească acest steag atunci. Astăzi corectăm și această greșeală.
Am simțit cum îmi fuge pământul de sub picioare.
— Soțul dumneavoastră a fost un om curajos. Dar mai mult decât atât… era un om pe care nu îl puteai clinti. Își proteja oamenii. Și vorbea mereu despre fiica lui.
Maria a izbucnit în lacrimi.
Militarul a coborât de pe scenă și a îngenuncheat în fața ei.
— Era foarte mândru de tine.
…
Apoi directoarea a spus:
— Mai este ceva. Colega ei dorește să spună câteva cuvinte.
Fata care o jignise a venit în față, tremurând.
— Îmi pare rău… Am spus ceva îngrozitor… Nu am înțeles…
Maria a privit-o lung.
Apoi a dat din cap.
Atât.
…
După ceremonie, Maria m-a strâns în brațe.
— Și-au amintit de el…
I-am mângâiat părul.
— Nu l-au uitat niciodată.
…
Seara, medalia stătea pe masă.
Maria trecea pe lângă ea din când în când, ca să se asigure că e reală.
— Mamă… dacă era aprobată de atunci… de ce n-am primit-o?
Am spus primul lucru care mi-a venit.
— Birocrație…
Dar în mine… ceva nu se lega.
…
A doua zi, unul dintre militari a venit la noi cu un plic.
Înăuntru erau rapoarte.
Și o scrisoare scrisă de mâna lui Andrei.
Pe măsură ce citeam…
am înțeles.
Misiunea în care murise nu fusese atât de „curată” cum ni se spusese.
Fuseseră avertismente.
Ignorate.
Andrei mersese oricum.
