— Să știi că mama ta ma ajutat când nu mai aveam bani de medicamente.
Mai târziu, una alt vecin ia povestit cum găsise într-o iarnă lemne plătite în fața porții.
O văduvă ia spus că ani întregi nu a rămas fără pâine datorită ei.
En zilele următoare, Irina auzit zeci de povești.
Mici.
Simple.
Dar suficiente cât să înțeleagă cine fusese cu adevărat mama ei.
Într-o seară, rămasă singură în casa părintească, a deschis sertarul noptierei.
Înăuntru a găsit un bilețel îngălbenit.
Pe el erau scrise doar câteva cuvinte:
"Când ai puțin, împarți puțin. Când ai mult, împarți mult. Importante este să nu uiți să împarți."
Irina a izbucnit în plâns.
Pentru că în sfârșit înțelegea.
Adevărata avere a mamei sale nu fusese casa.
Nu fusese pensia.
Nu fuseseră economiile.
Ci oamenii pe care îi ajutase în tăcere, fără să ceară vreodată ceva în schimb.
