Jag skar upp plasten med bilnyckeln.
Det första jag tog upp var ett fotografi.
En kvinna stod i en solig trädgård tillsammans med en man och två unga vuxna.
Jag tappade nästan bilden.
Jag kände igen hennes ögon direkt.
Det var mina ögon.
Hon hade blivit äldre. Håret var kortare och små rynkor omgav hennes leende. Men det fanns inget tvivel.
Det var mamma.
Bilden var bara ett halvår gammal.
På baksidan stod tre namn.
Hon hade ett nytt liv.
En ny make.
Två barn.
Hon hade varit mamma.
Bara inte åt mig.
«Visste pappa om det här?» viskade jag med sprucken röst.
Herr Lewis svarade försiktigt.
«Ja.»
Hela världen stannade.
«Mamma lämnade mig när jag var tre år. Pappa hoppade av sina ingenjörsstudier veckan efter. Han slet sönder sin kropp på byggarbetsplatser för att jag skulle få mat på bordet… och han visste hela tiden att hon levde?»
Tårarna började rinna innan jag ens märkte det.
Vi åkte hem till pappas lilla lägenhet, samma lägenhet där nästan hela mitt liv hade utspelat sig.
Jag mindes hans leriga arbetskängor vid dörren, den orange reflexvästen över köksstolen och hans stora, nariga händer som alltid drog täcket över mig innan han själv somnade utmattad i soffan.
