Han brukade säga:
«För att du är värd varenda öm muskel, min lilla Nyckelpiga.»
Och jag trodde honom.
Varje ord.
På köksbordet tömde jag ut innehållet.
Födelsedagskort.
Jag öppnade ett med en tecknad nyckelpiga på framsidan.
«Jag hoppas att hon får en fin femårsdag. Hälsa henne att jag tänker på henne.»
Inte ett enda «Jag älskar dig.»
Inte ett enda «Jag saknar dig.»
Inte en enda fråga om hon fick prata med mig.
Som om jag bara var någon annans barn.
Under korten låg kopior på studieavgifter.
Pappa hade betalat mammas universitetsutbildning efter att hon lämnat oss.
Jag stirrade på hans underskrift.
Samma hand som hade lagat mina trasiga skor.
Samma hand som gjort mina flätor inför skolavslutningar.
Samma hand som höll min när jag var rädd.
Han hade försakat sina egna drömmar…
…och finansierat hennes.
Jag mindes konserverad soppa flera kvällar i veckan.
Jag mindes vinterjackan med lagade hål.
Jag mindes hur pappa låtsades att strömavbrott var ett äventyr eftersom vi inte hade råd med elräkningen.
Medan han betalade hennes framtid.
Längst ner låg ett brev.
Mitt namn stod på kuvertet.
Jag satte mig innan jag öppnade det.
«Min lilla Nyckelpiga.
Om du läser detta betyder det att jag inte hann berätta sanningen.
Din mamma kontaktade mig sex månader efter att hon lämnat oss. Hon sa att hon inte var redo att komma hem men ville avsluta sina studier. Jag hoppades att hon skulle komma tillbaka när livet blivit stabilt.
Hon gjorde aldrig det.
Jag frågade om hon ville träffa dig under loven.
Hon sa nej.
Jag bad henne ta emot regelbundna besök.
Hon sa att hennes liv var för komplicerat.
När hon gifte om sig gick hon med på att jag skulle ha ensam vårdnad.
