Soțul meu m-a chemat pe scenă la petrecerea organizată pentru promovarea lui, mi-a întins un mop și a spus în fața tuturor: „La curățenie se pricepe cel mai bine.” Cinci minute mai târziu, era alb la față și mă implora să repar ce tocmai își făcuse singur.

Mi-am lăsat paharul pe masă și l-am privit calm.

— Ce să-i spun?

— Nu te preface! Ce i-ai spus doamnei Marinescu?

— M-am prezentat.

— I-ai dat o carte de vizită!

— Da.

Respirația lui devenise sacadată.

— Ce carte de vizită?

Am zâmbit.

— Cartea firmei mele.

A clipit.

— Ce firmă?

Pentru prima dată după mulți ani, părea complet pierdut.

— Firma mea de consultanță.

Andrei a rămas nemișcat.

— Ce firmă?

— Cea pe care o conduc de patru ani.