Timp de un an am plătit 12.500 de lei în fiecare lună pentru centrul de îngrijire al mamei mele vitrege

Am luat următoarea scrisoare.

Apoi încă una.

Și încă una.

Toate spuneau același lucru.

Toate erau adresate mie.

Toate erau sigilate.

Nu le trimisese niciodată.

Ușa băii s-a deschis.

— Ce faci?

Am ridicat privirea.

Mama s-a oprit în prag.

Pentru prima dată în viață, am văzut frică în ochii ei.

— Cred că ar trebui să-mi explici, am spus.

A rămas tăcută câteva secunde.

Apoi s-a așezat încet pe marginea patului.

— Ai găsit scrisorile.

Nu era o întrebare.

— Mi-ai luat bani timp de un an.

Vocea mi s-a frânt.