De firade som miljonärer med pengarna jag hade sparat i fem år, men när notan på 286 400 dollar kom avvisades alla kort. Min man bad: ”Gör inte så här mot mig inför min familj.”

—Min mamma kommer inte att se fattig ut inför hela familjen bara för att du är besatt av pengar.

Jag ringde inte honom. Jag öppnade bankens app.

Klockan 12:14 dök betalningen på hundra tusen pesos från restaurang Mirador de Chapultepec upp.

Jag ringde banken och bekräftade något som Rodrigo aldrig hade velat förstå: kontot stod enbart i mitt namn; han använde bara ett extra kort.

Jag överförde resten av besparingarna till ett annat personligt konto och lät gränsen på hennes kort vara noll.

Klockan sex kom jag hem och började packa hennes kläder i lådor.

Lägenheten hade varit min sedan innan vi gifte oss.

Vi hade ett äktenskapsförord ​​och inga barn.

Klockan 7:21 kom hans meddelande:

"Älskling, kortet fungerar inte.

Öka gränsen.

Notan kom precis."

Jag svarade inte.

Tre minuter senare kom ytterligare en: