Fiul meu mi-a spus la telefon că nu-mi datorează nimic. Trei zile mai târziu am aflat ce plănuiau copiii mei cu casa mea

— Exact. Și tocmai asta îi dă putere.

A închis telefonul.

A doua zi a venit personal, cu mașina lui luxoasă. Purta un costum, de parcă mergea la o ședință de consiliu. A intrat în casă fără să se descalțe și a început să vorbească fără să mă privească în ochi:

— Mamă, faci o greșeală. Andrei e de acord cu mine. Putem vinde casa asta veche și să-ți cumpărăm un apartament în oraș. Ai fi mai aproape de noi, sub supraveghere…

— Sub controlul vostru, vrei să spui? l-am întrerupt liniștit.

A rămas nemișcat. A tăcut o clipă, apoi a zâmbit ironic.

— Mereu dramatizezi totul.

L-am privit și, deodată, am înțeles că nu-l mai vedeam ca pe copilul meu. Îl vedeam doar ca pe un străin care încă mai credea că poate decide în locul meu.

— Pleacă, Mihai. Te rog.

A mormăit ceva, apoi a ieșit, trântind ușa cu putere.

Pe fereastră am văzut mașina dispărând după colț. Am rămas singură. Dar, pentru prima dată după mult timp, singurătatea aceea nu mai era durere, ci o liniște care îmi aparținea.

După o săptămână, a sosit o scrisoare de la Andrei. Scrisese grijuliu; se vedea că Mihai îl presase. Totuși, la final era o frază care mi-a strâns inima:

„Mamă, iartă-ne. Mi-e rușine de ceea ce am ajuns.”