Innan hon går frågar hon bara efter en enkel blomkruka.
Sonen gick med på det omedelbart.
Denna anläggning verkade trots allt vara en obetydlig detalj jämfört med den omvälvning den var på väg att uppleva.
Så krukan följde med henne.
Veckor och sedan månader gick.
Modern klagade nästan aldrig när han kom för att träffa henne.
Tvärtom frågade hon mest om nyheter om sina barnbarn.
Sonen, å sin sida, upplevde ett obehag som han hade svårt att sätta ord på.
Han visste varför han hade fattat det beslutet.
Men han undrade ibland om han verkligen hade gjort rätt.
Sedan, några år senare, gick hans mor bort.
Bland de få personliga tillhörigheter som återlämnades till honom fanns den berömda växten.
