"Hon sover nere nu.
Rummen på övervåningen är för de som betalar."
Källardörren var bredvid köket.
Jag gick ner utan att ta av mig skorna.
Mamma sov i en smal spjälsäng bredvid kaminen, insvept i en vinterjacka trots att det var juni.
Det fanns inget riktigt sovrum, bara förvaringshyllor, tvättmedelslådor och en gammal lampa.
Hennes receptflaskor stod på en fällstol.
Hennes ansikte var smalare än det hade sett ut på våra videosamtal. Kameran hade alltid varit tätt inramad och aldrig visat rummet.
Jag förstod plötsligt varför Vanessa insisterade på att mamma var "för trött" varje gång jag bad henne gå runt i huset med telefonen.
När mamma vaknade och såg mig började hon gråta innan hon sa mitt namn.
Vanessa följde efter mig nerför trappan.
”Gör det här inte dramatiskt. Hon höll med.”
Mamma stirrade ner i golvet.
Jag frågade: ”Gick överens om vad?”
