Mariana tittade på min fars handled.
Ett ögonblick tvekade han.
"Han slog sig själv med stolen."
Jag kände hans ansikte alltför väl.
Han dolde något för mig.
Den natten sov jag inte.
Nästa morgon ringde jag en säkerhetstekniker från företaget.
Vi installerade små kameror med ljud i min pappas rum, hall, kök och serviceentré.
Jag kunde titta på dem från min telefon.
Han fortsatte säga att han gjorde det för att skydda pappa.
I själva verket spionerade jag på min egen fru.
Första natten hände ingenting.
Tills klockan 3:07 på morgonen.
Jag såg Mariana lämna vårt rum barfota.
Han gick nerför korridoren, gick in i min fars rum och låste det.
Nattsköterskan, Patricia, var inte där.
Mariana öppnade medicinlådan.
Han tog fram en burk.
Han räknade flera vita piller, slog in dem i en servett och stoppade dem i fickan.
Sedan böjde han sig över min far.
"Håll ut lite till, Don Arturo.
Ingen kan få reda på det än."
Min far blinkade två gånger.
Jag kände ett slag i bröstet.
Nästa dag gjorde Mariana ägg med chili åt mig och berättade att pappa hade sovit hela natten.
Jag visste att han ljög.
Men jag ville ändå inte möta det.
Jag smög hem den morgonen i hopp om att se henne kolla medicinerna.
Istället lyssnade jag på musik.
Det var en bolero som min mamma älskade och som ingen hade spelat sedan hon dog.
Jag fann Mariana hålla min fars händer och långsamt vagga sin rullstol.
"Ett, två... Det är det, Don Arturo. Du bestämmer."
Sedan hände något som ingen specialist hade uppnått på två år.
Min far log.
Det var ingen reflex.
Han log på riktigt.
