Rick var annorlunda då.
Ibland brukade min man köra långa bilturer på söndagseftermiddagarna och komma tillbaka utan att säga var han hade varit.
Ibland ringde hans telefon, och han gick ut på verandan med låg röst och spända axlar.
"Vem var det?" brukade jag fråga när han kom tillbaka.
"Bara jobbgrejer, Marlene. Inget att oroa sig för."
Jag oroade mig inte.
Jag litade på honom.
Det var den versionen av mig jag fortfarande saknar mest.
"Vem var det?"
