Mina föräldrar älskade henne så djupt att det i trettioett år gjorde för ont att säga hennes namn.
Nu säger vi det hela tiden.
Mamma brukade försvara den gamla madrassen genom att säga,
"Vi sover bara här."
Men nu förstår jag att de gjorde mycket mer än att bara sova.
I trettioett år vaktade de över den lilla flickan de hade förlorat.
Hålla fast vid henne på det enda sättet de visste hur.
Dolda under dem.
Tyst.
I mörkret.
Nu håller de henne på ett annat sätt.
De minns henne öppet.
De talar hennes namn.
De gråter när de behöver.
De skrattar åt historierna.
Och Grace är äntligen där hon borde ha varit hela tiden.
Inte dold under en madrass.
Men inom familjen som aldrig slutade älska henne.
