"Det kommer att ta oss fyrtio minuter att komma tillbaka."
"Jag väntar."
Sedan tillade han något jag aldrig kommer att glömma.
"När du kommer hit, kom in i sovrummet ensam först."
Jag rynkade pannan.
"Vad?"
"Ta inte med din mamma in förrän du har sett det."
Det var i det ögonblicket jag visste att detta var mer än någon bortglömd låda eller ett kuvert.
Jag avslutade samtalet.
Sedan tittade jag på mamma.
"Flyttfirman hittade något under madrassen."
Hennes ansikte blev vitt.
Inte förvirrad.
Inte förvånad.
Livrädd.
”Mellan madrassen och boxmadrassen”, fortsatte jag.
Mamma sköt tillbaka stolen så snabbt att den skrapade över trottoaren.
"Vi måste gå."
"Mamma-"
"Nu."
Jag hade aldrig hört henne låta så.
"Vad finns under sängen?"
"Hämta din pappa."
Hennes röst darrade.
"Snälla. Vi måste åka hem omedelbart."
Pappa vaknade förvirrad när jag drog undan tidningen.
Mamma var redan på väg mot bilen.
Den lugna eftermiddagen försvann på några sekunder.
På vägen tillbaka upp för berget satt hon stelt i passagerarsätet med händerna i knät.
