När vi kom fram till huset stod flyttbilen fortfarande parkerad utanför.
De två flyttfirmorna satt på bakkanten av den.
De stod upp så fort vi kom fram.
Den äldre gick mot mig.
"Är det dina föräldrar?"
"Ja."
Han tittade mot huset.
"Du borde gå in först."
Han tvekade.
"Ingen är i fara. Inget hemskt har hänt här så vitt vi kan bedöma. Det är bara... väldigt privat."
Jag nickade.
"Vi väntar här ute", sa han.
Jag gick in ensam.
Huset såg precis ut som det alltid gjort.
Bekanta möbler.
Gamla fotografier.
Doften av trä och stängda rum.
Jag gick nerför korridoren mot mina föräldrars sovrum.
Den nya madrassen stod lutad mot väggen, fortfarande inslagen i plast.
Den gamla madrassen hade lyfts upp och lutats mot sängens fotände.
Boxspringmadrassen var blottad.
Och att täcka nästan hela ytan var något jag aldrig förväntade mig.
Brev.
Hundratals av dem.
Fotografier.
Ritningar.
Små minnessaker.
Små föremål noggrant arrangerade över boxmadrassen.
En hel privat värld gömd under den plats där mina föräldrar hade sovit i trettioett år.
Jag stod stelfrusen i dörröppningen.
Sedan gick jag närmare.
Det fanns två olika stilar av handstil på breven.
En var min mors.
Den andra kände jag inte igen.
Först.
