Och jag hade aldrig vetat att jag en gång hade en syster.
Mina föräldrar hade begravt ett barn innan jag föddes.
Och på något sätt hade de bildat en hel familj efteråt utan att någonsin berätta för mig.
"Vi kunde inte prata om henne", sa mamma.
Hennes fingrar rörde sig över en av bokstäverna.
"Inte efter att hon dog."
Hon förklarade att hon och pappa hade sörjt på helt olika sätt.
De slutade förstå varandra.
Slutade veta vad jag skulle säga.
Ett tag höll de också på att förlora sitt äktenskap.
Till slut fattade de ett beslut.
Kanske inte ett sunt beslut.
Men en som de trodde att de behövde för att överleva.
De slutade säga Graces namn.
De packade undan sorgen.
De försökte bygga ett liv som kunde gå framåt.
Sedan föddes jag.
Mamma tittade på mig.
"Du var en sådan gåva."
Hon började gråta hårdare.
"Vi ville inte att du skulle växa upp med känslan av att leva i skuggan av ett barn som dog innan du föddes."
