De hatade inte heller varandra.
Var och en gick sin egen väg.
Alejandro behöll samma position.
Ledningen tilldelades någon annan.
Så småningom slutade han skriva till henne.
Sista gången han var på avdelningen hämtade han en låda med gamla böcker.
Mariana gjorde sig redo att åka till sjukhuset.
Hon hade mörka byxor, en enkel blus och ett uppsatt hår.
Alejandro tittade på henne i några sekunder.
– Du har förändrats mycket.
-Kan vara.
—Vi får se hur länge du får vara på sjukhus.
För månader sedan skulle den frasen ha öppnat ett sår.
Nu tog Mariana sin väska.
—Vi får se.
Alejandro bar lådan.
Innan han gick stannade han.
– Så slutade femton år.
Mariana tittade på mannen som så länge hade haft makten att bestämma om hon kände sig vacker, duktig, intressant eller värdelös.
Jag kände inte längre hat.
Bara avstånd.
—Det vi hade är över, Alejandro. Mitt liv är det inte.
Han gick.
En vecka senare bjöd Andrés henne på middag.
—Som klasskamrater? —Frågade Mariana.
Andrés blev nervös.
—Om du vill kan det vara en dejt.
Mariana log.
För flera år sedan skulle hon ha tänkt på sin ålder, sin kropp, rynkorna som Alejandro kritiserade, eller om hon var tillräckligt attraktiv.
Den här gången frågade han bara sig själv om han kände lust.
”I morgon”, svarade han. ”Jag är i tjänst idag och jag vill sova.”
Nästa morgon lämnade han sitt rum och stod framför dörren.
Det var samma rum där hon en gång hade hållit sig gömd medan hennes man tog emot gäster i vardagsrummet.
Dörren var öppen.
Mariana gick till matsalen.
På en byrå låg ett fotografi av Lucia som leende i solen.
”Jag går nu, dotter”, viskade han.
Hon tog sin väska och gick.
En halvtimme senare gick han genom sjukhusets korridorer.
Laura ringde henne från ett kontor.
Daniel diskuterade ett ärende med en annan boende.
Andrés gick hastigt mot operationssalen.
Mariana tog av sig kappan och satte på sig sin vita kappa.
I åratal trodde hon att Alexander hade räddat henne och att hon därför borde acceptera vad som än kom härnäst.
Nu förstod jag något mycket viktigare.
Att tacka någon för att de stöttat dig när du var trasig betyder inte att ge dem rätten att bestämma vem du kommer att vara när du kommer på fötter igen.
Mariana gick nerför korridoren.
Ingen behövde längre ge honom tillåtelse att lämna ett rum.
Och för första gången på många år behövde hon inte be om lov att få leva igen.
