Min son gav sitt paraply till en gravid kvinna under en storm – följande morgon täckte 47 paraplyer vår trädgård, vart och ett parat med en numrerad låda.

Den delen fick mig helt och hållet, så jag var tvungen att fråga honom varför han ändå gjorde det.

Han ryckte bara på axlarna och sa att hon behövde det mer än han gjorde.

För ett ögonblick hörde jag bara Darrens röst.

Han sa alltid att man skulle hjälpa till när folk behöver det, oavsett vad det kostar.

Så jag gav Eli en stor kram; han frös.

En stund senare satt han vid köksbordet med torra kläder och en mugg varm choklad full av marshmallows.

Han undrade om kvinnan skulle komma tillbaka med paraplyet, och jag sa att jag inte visste.

Vi hoppades båda att hon skulle göra det, även om jag inte var säker på varför.

Ärligt talat hoppades jag att hon skulle lämna tillbaka paraplyet, inte på grund av själva paraplyet, utan för att vissa saker i sorgen fungerar som ankare.

Att hålla fast vid små bitar som tillhört någon man älskat och förlorat kan hindra minnena från att blekna bort.

Paraplyet kändes som ett ankare i ett hav av sorg, och vi var inte redo att släppa taget. Inte än.