Jag besökte varandra med några veckors mellanrum.
Vi åt middag, tittade på baseboll och bråkade om saker som egentligen inte spelade någon roll.
När samtalen blev allvarliga lyckades vi oftast förstå varandra innan kvällen var slut.
Pappa var inte någon som pratade öppet om känslor, men han fanns alltid där när det gällde, och det betydde mer för mig än ord.
Jag hade också två halvsyskon från ett av pappas senare förhållanden.
Han gifte sig aldrig med deras mamma, Karen, men de stod varandra nära i åratal.
Derek var tjugoåtta och arbetade för ett logistikföretag i Columbus. Amber var tjugosex och avslutade sin forskarutbildning i pedagogik medan hon delade hus med rumskamrater.
Vi kom ganska bra överens.
Vi hade inte vuxit upp tillsammans, så vi var aldrig särskilt nära, men vi var vänner när familjesammankomster förde oss samman.
När pappas hälsa försämrades tillbringade vi mer tid tillsammans i sjukhusets väntrum, och alla älskade honom på sitt eget sätt.
Gerald Marshs kontor låg mitt i stan, i en äldre byggnad med polerade mässingsarmaturer och den omisskännliga atmosfären hos en advokatbyrå. Han hälsade mig varmt innan han placerade en mapp på sitt skrivbord.
”Innan vi börjar”, sa han, ”vill jag berätta att din far pratade om dig ofta.
Han var stolt över dig på det specifika sättet hos en person som inte alltid hittar ord för stolthet men aldrig slutar känna den.”
Jag stirrade på mappen.
”Tack”, sa jag tyst.
Han öppnade den.
Pappas egendom var blygsam.
Huset värderades till cirka 340 000 dollar.
Det fanns ett sparkonto, en liten investeringsportfölj, hans lastbil, personliga tillhörigheter och de entreprenadverktyg som han hade pensionerat två år tidigare.
Testamentet fördelade huset lika mellan oss tre.
Hans ekonomiska räkenskaper lämnades dock helt och hållet till mig, med en lapp som förklarade att det var ett erkännande för de år jag hade tagit hand om honom under hans sjukdom.
De återstående tillhörigheterna skulle delas genom ömsesidig överenskommelse, och eventuella meningsskiljaktigheter skulle hanteras genom en juridisk process som Gerald förklarade mer detaljerat än jag kunde ta till mig den dagen.
”Huset är den viktigaste frågan”, sa Gerald.
"Varför?"
