Șoferul de autobuz se enerva de fiecare dată când bătrânica urca și plătea cu monede numărate una câte una. În dimineața în care nu a mai apărut în stație, a început să descopere un adevăr pe care nu și l-ar fi imaginat niciodată…

Bătrâna și-a coborât privirea.

— Nu.

— Atunci pentru cine sunt?

A urmat o tăcere scurtă.

Apoi femeia a început să povestească.

Despre sora ei mai mare.

Despre casa aflată într-un sat vecin.

Despre anii în care mersese zilnic cu autobuzul pentru a-i duce mâncare, medicamente și puțină companie.

Despre diminețile reci.

Despre verile toride.

Despre durerile de picioare.

Despre zilele în care abia se ținea pe ea însăși.

Și totuși mergea.

În fiecare zi.

Fără excepție.

La final, vocea i s-a frânt.

— Eu mă descurc cumva.

Dar la ea nu mai are cine să ajungă.

Pentru câteva clipe, Costel nu a spus nimic.

În sfârșit înțelegea.

Monedele.