En onsdagsmorgon, i hans vanliga park, satte sig en man i hans egen ålder bredvid honom med ett schackbräde under armen.
Mircea, 67, en pensionerad musiklärare, var en lika dålig schackspelare som han.
De skrattade.
Och därifrån började allt om igen.
Genom Mircea träffade han andra människor.
Onsdagsträffar för att spela schack, fredagskaffe i stan.
När de fick veta att han hade en gitarr som hade legat vilande i en garderob i trettio år, insisterade de på att han skulle ta tillbaka den.
Kvällen då han spelade igen framför någon darrade hans fingrar.
Men ingen tittade på hans telefon.
Ingen kollade tiden.
Alla lyssnade på honom, verkligen.
Denna till synes obetydliga detalj förändrade allt.
Vad hans barn så småningom lade märke till
