Margaret var mitt livs första kärlek. Det enda ansikte som mitt hjärta aldrig slutade söka, inte ens när åren hade vitnat mitt hår och gjort mina steg långsammare. I femtio år intalade jag mig att jag hade låtit henne gå av kärlek.
Jag berättade för mig själv att jag hade offrat mig så att hon skulle kunna få ett bättre liv än det jag trodde att jag kunde ge henne. Sanningen var betydligt mer smärtsam: jag hade inte varit modig, bara ung,
stolt och skräckslagen över att inte räcka till. Jag hade krossat våra båda hjärtan och kallat det en kärlekshandling.
Jag gifte mig aldrig. Två fantastiska kvinnor försökte bli en del av mitt liv. Den ena delade min kärlek till böcker, den andra skrattade med en glädje som kunde lysa upp ett helt rum. De förtjänade en man som kunde älska dem utan att ständigt blicka bakåt.
Men varje gång framtiden räckte ut sin hand drog jag mig undan. De var inte Margaret, och jag tillbringade mitt liv med att jämföra varje möjlig lycka med minnet av en lycka jag hade förlorat.
Sakta men säkert slutade jag att leva fullt ut. Jag nöjde mig med att existera. Dagarna såg likadana ut: en kopp kaffe i gryningen, nyheterna på tv, några promenader när knäna tillät det, en fåtölj, en bok och tystnaden.
Mitt liv hade blivit så litet att det verkade få plats mellan mina två händer.
Sedan, en kväll, när jag av en slump sökte efter namnet på en gammal klasskamrat på internet, dök hennes ansikte upp framför mig. Margaret. Hennes namn. Hennes fotografi. Ett telefonnummer.
Jag satt helt orörlig så länge att mitt te hann bli iskallt. I tre dagar kämpade jag mot impulsen att ringa henne. Till slut, en tisdagskväll, med händer som skakade som hos en tonåring, slog jag hennes nummer.
Hon svarade efter den fjärde signalen.
