Kanske hade han alkoholproblem och ville helt enkelt dela det med mig.
Under vintern då vi hade varit tillsammans i trettiofem år drabbades Victor av hjärtstopp.
Hans tillstånd på sjukhuset försämrades för varje dag. Ändå, trots att han bar syrgasmask, glömde han inte sin märkliga ritual.
Varje kväll klockan nio ringde han mig.
”Drack du upp glaset?”
”Ja.”
Jag ljög.
I själva verket hade jag inte svalt en enda droppe sedan han lades in på sjukhus.
Några timmar innan han dog vinkade han åt mig att komma närmare.
— Lova mig att du går vidare.
— Berätta först vad som finns i den där flaskan.
Victors ögon fylldes av tårar.
— Det är allt jag inte har
Varje kväll, exakt klockan 21, ställde Victor två små glas på köksbordet.
Alltid samma ritual, alltid samma mörka, bitterliknande vätska, alltid den där blicken som väntade på att hon skulle svälja den sista droppen.
I trettiofem år lydde hon. Av vana, av rädsla, kanske av kärlek.
Och sedan dog Victor.
Och allt hon trodde sig veta om deras gemensamma historia raserades samman på ett ögonblick.
