"De är otroligt organiserade", sa Mark.
”De ser skräckslagna ut”, svarade jag.
Varje morgon följde samma rutin.
Vissla.
Linje.
Inspektion.
Sysslor.
Skola.
På eftermiddagarna lärde de äldre barnen de yngre praktiska färdigheter.
Matlagning.
Sy knappar.
Sortera räkningar.
Byte av cykeldäck.
Att memorera telefonnummer.
Den äldsta dottern, Emma, verkade nästan som en andra förälder.
David log sällan.
Han berömde dem sällan.
Grannskapet hade redan bestämt vad det innebar.
"De där barnen bor i ett träningsläger."
"Han behandlar dem som soldater."
"Jag har aldrig sett honom krama dem."
Jag började sakta men säkert tro på ryktena.
Sedan träffade jag Ben, en av de yngre pojkarna.
Han stod nära vårt staket och stirrade på tomater som växte i min trädgård.
För första gången såg jag ett av Davids barn le.
”Min syster Emma lärde mig om tomater”, sa han stolt.
Innan vi hann prata längre ljöd Davids visselpipa.
Ben sprang genast hem.
David skrek inte.
