Del 1
Alla i vårt nya grannskap varnade oss för mannen som ensam uppfostrar sju barn.
Min man, Mark, och jag tyckte att folk överdrev.
Vår nya hyresbostad verkade nästan perfekt: prisvärd, tyst, en stor bakgård och utmärkta skolor.
Det enda konstiga var hur grannarna reagerade när de fick veta att vi bodde bredvid David.
”Du kommer att höra visslingen”, sa en kvinna till mig.
Nästa morgon, exakt klockan fem, förstod jag.
En skarp silvervissling skar genom mörkret.
Jag gick ut på vår veranda och såg sju barn stå i en helt rak linje.
Den äldsta var sexton.
Den yngsta såg knappt fem år gammal ut.
David stod framför dem och höll i ett skrivblock.
Han inspekterade skor, naglar, skjortor och kragar utan att höja rösten.
Sedan vred han ett stort trähjul som var monterat nära verandan.
Varje barn fick en syssla.
Tvätt.
Frukost.
Trädgård.
Badrum.
Skräp.
Hönshus.
Reparationer.
Utan att bråka spreds de.
Inga klagomål.
Inget skratt.
Ingenting.
