Han ställde frågor.
Om Armandos investeringar, fastighetsfinansiering, min barndom, mina vänner och vad jag faktiskt gjorde under de dagar han antog att jag bara shoppade.
En lördag, medan han sorterade fotografier, höll han upp ett foto på Armando och mig utanför vår första lägenhet.
"Jag slutade se dig som person."
Jag tittade på honom.
"Du var bara mamma."
"Börja då fråga."
Det gjorde han.
Carla var annorlunda.
Hennes första meddelanden var defensiva ursäkter.
Jag önskar att du hade sagt att mina kommentarer störde dig.
Vi gjorde alla misstag.
Jag svarade inte.
En månad senare bad hon om att få träffas ensam.
Jag gick med på det.
Hon kom utan smink eller sitt vanliga polerade självförtroende.
"Jag började terapi."
"Varför?"
"För att jag inte vet hur jag ska bemöta människor utan att jämföra mig."
Det förvånade mig.
"Jag växte upp i en familj som var besatt av presentation. Skolor. Grannskap. Kläder. Restauranger. Vem visste vem. Jag svor att jag inte skulle bli så."
"Men det gjorde du."
"Värre."
"Det förklarar dig. Det ursäktar dig inte."
"Jag vet."
För första gången namngav hon vad hon hade gjort.
Mina klänningar.
Min mat.
Mauricios händer.
Olivias uteslutning.
Gåvans kommentarer.
Gabriel.
Julafton.
"Det värsta var att få Hugo att säga åt dig att inte komma."
