Jag hade hyrt samma tvårumslägenhet i elva år, kört en sju år gammal Toyota Avalon, klippt kuponger, tittat på reahyllor, upprepat klänningar och burit samma handväska i nästan åtta år eftersom den fortfarande fungerade.
Inget av det störde mig.
Det störde Carla.
Jag lade första märke till det på Gabriels fyraårsdag.
Jag hade med mig hemlagad tres leches-tårta eftersom Hugo hade älskat min sedan barnsben. Carla hade beställt en professionellt dekorerad tårta.
När jag kom in i köket log hon.
"Åh. Du gjorde också en."
"Jag gör alltid Hugos favorit till familjefödelsedagar."
"Vi har redan efterrätten täckt."
"Jag kan ta med mig den hem."
"Nej, nej. Det är okej."
Hon sa bra som om hon menade olyckligt.
Min kaka knuffades till den bortre änden av disken.
Vid festens slut hade gästerna ätit upp varenda bit.
Carla nämnde det aldrig.
En annan jul köpte jag ett stort byggset till Gabriel eftersom han älskade att bygga kartongbroar.
När han öppnade den kramade han mig.
Carla undersökte lådan.
"Har du fortfarande kvittot?"
Gabriels ansikte föll.
"Varför?"
"Ifall den går sönder."
"Den är inte trasig."
"Jag vet, älskling."
Sedan tittade hon på mig.
"Jag gillar helt enkelt att ha alternativ."
Minuter senare gav hennes föräldrar honom en veckolång familjeresa.
Carla såg till att alla förstod hur mycket planering det krävdes.
Jag sa att det lät underbart.
Sedan sa hon: ”Det är därför vi försöker fokusera på upplevelser istället för fler saker.”
Gabriel lekte med mitt byggset i åtta månader.
Det var aldrig en enda dramatisk förolämpning.
Carla föredrog mindre.
Kommentarer om mina skor, serveringsskålar, portioner.
"De där potatisarna är rejäla, Margarita."
Eller:
"Den där klänningen är söt. Var den på rea?"
Eller:
