"Du är så bra på att fynda. Jag har inte tålamodet."
En gång nämnde jag att olivolja från gourmetbutiken som kostar trettio dollar kostade fjorton på Costco.
Carla skrattade.
"Du vet alltid priset på allting."
Jag log.
Vad jag ville säga var att att känna till priser var en del av hur min man och jag hade byggt upp någonting alls.
Jag förblev tyst.
I åratal kallade jag det mognad.
Jag trodde att tillräckligt många små förödmjukelser skulle bevara freden.
Jag förstod så småningom att frid som upprätthålls av en person som sväljer obehag inte är frid.
Det är tillstånd.
Hugo såg det mesta.
Ibland stirrade han på sin tallrik eller bytte ämne. Som bäst följde han mig till bilen och sa: ”Låt inte Carla komma åt dig. Du vet hur hon är.”
Det blev hans ursäkt för allting.
Du vet hur hon är.
Som om hennes beteende vore väder.
Tre dagar innan Hugo stängde av mig från julafton hade jag skrivit på fjorton gånger på ett titelkontor i La Jolla.
Det slutliga dokumentet överförde en villa med sju sovrum vid havet och Stilla havet i mitt namn.
Vit stuckatur, varm kalksten, en infinitypool, bred terrass, rum med havsutsikt, ett bibliotek från golv till tak, ett enormt kök och privat trappa till stranden.
Det kostade drygt sex miljoner dollar.
Jag betalade kontant.
Avslutsagenten erbjöd champagne.
Jag bad om kaffe.
Hon skrattade.
"Du har precis köpt ett hus för sex miljoner dollar."
"Jag vet."
"Vill du inte fira?"
"Jag firar."
"Med kaffe?"
"Det är gott kaffe."
Ingen i min familj visste.
I femton år hade jag förvaltat den egendom som min man Armando efterlämnade till mig.
Armando hade aldrig varit prålig. Han ägde tre fina kostymer, bar samma klocka i tjugotvå år och köpte kommersiell mark i områden som andra ansåg vara för avlägsna.
Sedan kom vägarna.
Företagen följde efter.
