Vi skrattade båda två, och till slut försvann en del av spänningen.
"Gå och klipp gräsmattan."
Chase blinkade.
"Vill du fortfarande att jag ska?"
"Jag har en känsla av att du är den enda personen som faktiskt bryr sig om huruvida varje rad är rak."
Han log och gick mot dörren, men stannade innan han nådde fram.
"Herr Rick?"
"Ja?"
"Om pappa ville se garaget ... skulle du låta honom göra det?"
"Varför?"
"Jag berättade äntligen för honom varför jag fortsätter att komma hit."
Jag väntade.
"Han visste inte att det här huset betydde mer för mig än allt han någonsin köpt."
Chase tittade ner.
"Jag tror att han vill förstå."
"Om han verkligen vill förstå, kan han komma."
Under den kommande månaden återvände vår lördagsrutin. Efter att Chase hade klippt klart gräset brukade vi sitta bredvid garaget och dricka kalla läskedrycker medan han berättade historier om sin farfar – hur han hade reparerat cyklar åt grannskapets barn, hur de byggde fågelholkar varje jul och hur han insisterade på att varje repa på garagegolvet hade sin egen historia.
En eftermiddag frågade jag:
"Har du någonsin berättat de här historierna för din pappa?"
"Jag brukade."
"Vad hände?"
"Han sa alltid att vi skulle skapa nya minnen."
Chase stirrade ner i betonggolvet.
"Men han var aldrig kvar tillräckligt länge för att göra dem."
Följande lördag körde den svarta SUV:en in på min uppfart.
En man klättrade ut ensam.
"Jag är Christian.
Chases pappa."
"Jag tänkte."
