Jag tillbringade timmar med att baka tre hembakade pajer till mina svärföräldrar, men min svägerska kritiserade pajskalet och min svärmor sa att köpta skulle se bättre ut.
Jag tog tyst med mig varje paj till mammas hus istället.
De verkade inte bry sig när jag gick, men några timmar senare förändrades allt och de började få panik.
När jag väl hade placerat den tredje pajen på mina svärföräldrars köksö värkte mina fötter och mina händer luktade fortfarande svagt av smör och kanel.
Jag hade tillbringat större delen av lördagen med att baka från grunden: äpple, pekannöt och chokladsilke till Thanksgiving-middagen hemma hos min man Evans föräldrar i en förort till Ohio.
Min svägerska, Madison, hann knappt lyfta blicken från sin telefon innan hon rynkade på näsan.
”Varför ser skorpan ut så där?” frågade hon.
Jag trodde hon skämtade. ”
Som vadå?”
”Ojämn.” Hon lutade sig närmare äppelpajen.
”De köpta har renare kanter.”
Innan jag hann svara kom min svärmor, Diane, över med serveringsfat.
”Hon har inte fel”, sa Diane.
”Ärligt talat, till ett julbord ser köpt mat ibland bara bättre ut.”
Jag stod där och stirrade på de tre pajerna jag hade tillbringat nästan sex timmar med att baka.
Evan öppnade munnen, men jag rörde vid hans arm.
”Det är bra”, sa jag.
Sedan packade jag tillbaka varje paj i de isolerade bärlarna.
Diane blinkade.
”Vad gör du?”
