Jag reste mig från bänken och kramade hennes axel.
Jag frågade om hon var glad; hon sa att det var väldigt glädjande, och sedan tittade hon på sin telefonskärm.
Hennes leende försvann ett ögonblick.
Hon bad om ursäkt och gick ut i korridoren.
Hon sänkte rösten, men jag hörde klipp.
—Hur fick du mitt nummer? Sluta ringa mig.
Jag intalade mig själv att det inte var någonting.
Tonåringar hade hela gömda liv nuförtiden, och jag hade lovat mig själv för flera år sedan att ge henne den avskildhet jag aldrig hade haft.
Men det var det tredje viskade samtalet den månaden.
Och några dagar tidigare, när jag gick in i köket, hade jag sett henne skjuta ner en manila-mapp från bordet och ner i sin ryggsäck med en rörelse så flytande att den såg inövad ut.
När jag frågade henne vad det var, svarade hon: " Skolgrejer ."
Jag lät det gå. Jag lät det alltid gå.
