Hela saken såg ut som om den hade spelats in varje sommar, varje natt och varje år mina föräldrar hade tillbringat med att sova på den.

Jag hade försökt övertala dem att byta ut den i flera år.

Varje gång gav mamma mig samma svar.

"Det är helt okej."

"Mamma, den madrassen är äldre än mitt äktenskap."

Hon gav mig ett litet leende en gång.

"Det är din far också."

Samtalet är över.

Det som alltid förvirrade mig var hur starkt de gjorde motstånd.

Pengar var inte problemet.

De hade lätt råd med en ersättare.

Och mina föräldrar var inga samlare.

Pappa kastade bort saker utan att tveka.

Mamma donerade hälften av mina barndomssaker för flera år sedan.

De var inte känslomässigt knutna till möbler.

Förutom den madrassen.

Det där enda föremålet skyddade de med en envishet jag aldrig förstod.

Då antog jag att de helt enkelt var svåra.

Så den våren bestämde jag mig för att sluta fråga.

Jag beställde en ny madrass till dem.

En bra sådan.

Leverans ingår.

Installation ingår.

Och mot en extra avgift skulle företaget transportera bort den gamla madrassen.

Min plan var enkel.

Jag skulle ta med mamma och pappa till stranden över dagen.