Catherine nämnde vinårgången på ett sätt som antog att alla förstod vad hon menade.
Hon pratade om deras countryklubb och förklarade sedan i onödan vad en countryklubb var.
Vid ett tillfälle frågade hon min mamma,
"Har du någonsin ätit någonstans som detta förut?"
Det lät artigt.
Det var det inte.
Min mamma svarade utan några tecken på obehag.
Sedan frågade hon Catherine om hennes galleri.
Hon frågade Robert om hans juridiska arbete.
Hon lyssnade noga.
Hon bidrog med tankeväckande observationer om sina egna klienter och karriär.
Om någon brydde sig om att faktiskt lyssna, var det uppenbart att hon var skarp, erfaren och intelligent.
Men klänningen låg kvar där som en objuden gäst.
Och jag kunde se Catherine tyst placera min mamma i en kategori.
Vid efterrätten hade jag knappt ätit någonting.
Min mamma ursäktade sig för att använda toaletten.
Jag följde efter.
Till och med toaletten på Farrow's var av marmor.
På något sätt gjorde det hela samtalet mer allvarligt.
Mamma stod vid diskbänken.
Hon tittade på mig genom spegeln.
"Du äter inte."
"Mamma."
"Lammet var gott."
"Mamma."
Hon vände sig om.
"Vad?"
Jag sänkte rösten.
"Du har bättre kläder."
Hon väntade.
"Det vet du.
Varför skulle du ha den klänningen på dig ikväll?"
