Min mamma har aldrig varit den typen av kvinna som slösar bort saker.
Inte mat.
Inte pengar.
Inte tid.
Och absolut inte energi på att försöka imponera på människor vars åsikter inte har något egentligt värde.
Jag förstod inte det med henne när jag var liten.
Det tog år.
Du lär dig de viktigaste sakerna om dina föräldrar långsamt – inte för att de låter dig sätta sig ner och förklara sig, utan för att du tittar på dem tillräckligt länge för att äntligen förstå vad du har sett hela tiden.
Min mors namn är Patricia Reyes.
Hon växte upp i en liten stålstad i västra Pennsylvania.
Vid arton års ålder höll kvarnen, som en gång hade försörjt nästan alla där, på att kollapsa, och hon förstod att att stanna kvar innebar att acceptera ett liv som någon annan redan hade bestämt åt henne.
Så hon gick.
Hon flyttade till staden med nästan ingenting och fick arbete på en redovisningsbyrå där hon svarade i telefon och organiserade filer.
Det var där hon träffade min far.
Han var intelligent, rolig, charmig – och så småningom rastlös.
När jag var fyra år gammal lämnade han mig.
Det blev ingen dramatisk konfrontation.
Inget skrikande.
Ingen igenslagen dörr.
Han bestämde sig helt enkelt för att det liv han hade byggt upp med oss inte längre var det liv han ville ha.
Han gifte om sig.
Han bor i Phoenix nu.
Han skickar ett julkort varje år.
Min mamma uppfostrade mig ensam.
Under veckan arbetade hon på redovisningskontoret.
På helgerna serverade hon på restaurang till nästan elva på kvällen.
Lördagskvällarna bodde jag hos vår granne, fru Garza, en sjuttioårig änka som luktade talk och lät mig titta på tv så länge jag inte förde för mycket oväsen.
Jag var bra på att vara tyst.
Barn förstår mer än vad vuxna tror.
