Så länge jag kunde minnas hade min mamma en liten blå blomma tatuerad på insidan av sin vänstra handled.

Och så länge jag kunde minnas vägrade hon att berätta vad det betydde.

Det var ingen utarbetad tatuering.

Bara fem små blå kronblad och en tunn stjälk, inte större än ett mynt.

Som barn brukade jag sitta i hennes knä under varma sommarkvällar och rita efter blomman med fingret.

”Var fick du tag i den här?” frågade jag en gång när jag var ungefär sju år gammal.

Mamma log ner mot mig.

"Jag fick det när jag var ung."

"Betyder det något?"

Hennes leende förändrades något.

"Det betyder att jag var ung och fattade ett beslut."

Sedan kysste hon mig på toppen av huvudet och bytte ämne.

Det blev hennes standardsvar.

Jag frågade igen när jag var elva, under en period då jag tyckte att tatueringar var det coolaste i världen.

Jag frågade igen vid femton års ålder, när jag kort bestämde mig för att jag kanske skulle skaffa samma blomma någon dag så att vi kunde ha matchande tatueringar.

Och jag frågade igen i tjugoårsåldern, när jag blev nyfiken på vem min mamma hade varit innan hon blev ”mamma”.

Varje gång gav hon mig någon variant av samma svar.

Hon hade varit ung.

FORTSÄTTNING PÅ NÄSTA SIDA. ➡️