Budföraren var redan halvvägs tillbaka till sin skåpbil när jag skyndade mig till dörröppningen och ropade efter honom.

"Ursäkta mig! Är du säker på att de här blommorna är avsedda för mig?"

Han pausade, tittade på urklippet som låg under armen och tittade sedan tillbaka på etiketten.

"Maria?"

"Ja."

"Då är de dina, frun."

Han erbjöd mig ett artigt men något förbryllat leende, den sortens uttryck en ung man har när han överlämnar en extravagant bukett till en äldre kvinna som uppenbarligen bor ensam.

"Ha en trevlig dag."

Sedan klev han in i sin skåpbil och försvann nerför gatan.

Jag stod kvar i dörröppningen och kunde knappt se över den enorma buketten i mina armar.

Gula rosor.

Dussintals av dem.

Deras doft fyllde den kyliga morgonluften när jag bar dem in i köket och försiktigt placerade dem på bordet.

Något med buketten störde mig.

Så jag räknade dem.

Sedan räknade jag dem igen.

Femtiosex.

Min hand frös fast vid den sista stjälken.

Femtiosex gula rosor.

Idag skulle ha varit min femtiosjätte bröllopsdag.

I flera ögonblick stirrade jag bara på dem.

Ingen skickade mig blommor längre.

De flesta av mina närmaste vänner hade gått bort, och den handfull som var kvar skulle säkerligen inte spendera hundratals dollar på ett så omfattande arrangemang.

Jag levde försiktigt på min pensionsinkomst.

Och jag hade aldrig köpt blommor till mig själv.

Inga.