DEL 1
Fem månader efter att jag avslutat cellgiftsbehandlingen överraskade jag min man med en weekend på samma hotell i bergen där vi hade tillbringat vår smekmånad tjugo år tidigare.
Jag ville en sak mer än något annat: att känna mig som Jeffreys fru igen istället för den sköra patienten han hade tillbringat det senaste året med att ta hand om.
Cancer hade förändrat nästan allt i hur jag såg mig själv.
Mitt tjocka rödbruna hår hade reducerats till knappt en centimeter mjuk ludd.
Kirurgi hade lämnat ärr över mitt bröst, och månader av behandling hade förändrat min kropp på sätt som jag fortfarande kämpade med att acceptera. Varje morgon stod jag framför spegeln och försökte övertyga mig själv om att överlevnad borde vara viktigare än utseendet.
Men överlevnad tystade inte automatiskt osäkerheten.
Så för vår tjugoårsdag bokade jag i hemlighet samma hotell där vårt äktenskap hade börjat.
När jag bad Jeffrey att hålla följande helg ledig, tvekade han bara en sekund.
"Nästa helg?"
"Det är vår årsdag. Jag vill att vi ska fira ordentligt."
"Vart ska vi?"
"Det är överraskningen. Packa bara något fint."
Han log, men jag lade märke till hur han drog i den överdimensionerade flanellskjortan han hade burit nästan konstant på sistone.
Han hade också börjat byta kläder bakom badrumsdörren istället för i vårt sovrum.
”Du vet att du kan byta om här ute”, retade jag en morgon.
”Jag har sett dig förut.”
"Gamla vanor."
