Min mamma är den typen av kvinna som ber om ursäkt för att hon är sjuk.
Det är det första man behöver förstå om Helen Park.
Hon är sjuttio år gammal och har ägnat nästan hela sitt liv åt att försöka att inte besvära någon.
Hon ber om ursäkt när hon är trött, när någon måste köra henne, när hon behöver medicin, när hon tar upp ett rum, och ibland till och med när hon äter.
I fyrtio år har jag sagt till henne att hon inte behöver be om ursäkt för att hon existerar.
Det gör hon fortfarande.
Mamma kom från människor som trodde att överlevnad delvis berodde på att aldrig kräva för mycket av någon.
Hennes föräldrar hade kommit till USA med nästan ingenting, och lärdomen de gav henne var enkel: arbeta hårt, uthärda i stillhet och bli aldrig någon annans börda.
Hon bar den lärdomen så troget att inte ens sjukdom kunde övertyga henne om att hon förtjänade vård utan ursäkt.
Jag förstod varifrån det kom, men att förstå det gjorde det inte lättare att se det.
Varje "förlåt" lät som ett bevis på att hon fortfarande trodde att kärlek måste förtjänas genom att vara lätt att ta hand om.
Mitt namn är Sara Choi-Bennett. Jag är hennes dotter, och jag hade varit gift med Gabriel Bennett i nio år när mamma fick diagnosen bröstcancer i stadium tre.
Det fanns ytterligare en anledning till att hennes fråga om Gabriel oroade mig.
Mitt fullständiga namn är Sara Choi-Bennett.
När Gabriel och jag gifte mig ville han att jag skulle bli Sara Bennett helt enkelt.
Jag behöll Choi eftersom det var en del av mig, en del av min far, min mor och den familjehistoria som fanns långt före mitt äktenskap. Gabriel kallade bindestrecket onödigt komplicerat.
Vi kompromissade, eller åtminstone trodde jag att vi gjorde det.
När jag ser tillbaka borde den tidiga oenigheten ha lärt mig något.
Han var bekväm med att kompromissa när den slutliga formen fortfarande kändes mest som hans preferens.
Jag hade tillbringat år med att kalla det personlighet istället för att känna igen det som ett mönster.
