Min sjuttioåriga mamma, tre veckor in i cellgiftsbehandlingen, sov på den.
Hennes medicinflaskor stod bredvid henne på golvet.
Det som förvärrade synen på nedervåningen var att varje detalj i gästrummet hade valts ut av en anledning.
Badrummet låg bara några steg bort eftersom mamma ibland bara hade några sekunders förvarning när illamåendet slog till.
Sängen var tillräckligt hög för att hon kunde stå utan att kämpa.
Stolen vid fönstret gav henne någonstans att sitta de dagar då hon kände sig instängd när hon låg ner.
Källaren raderade allt detta.
För att nå ett badrum var hon tvungen att gå uppför trappor.
För att ställa sig från luftmadrassen var hon tvungen att skjuta sig upp från nästan golvnivå. Gabriel hade inte bara bytt ut en sovplats mot en annan.
Han hade tagit bort varje liten anpassning som gjorde hennes behandling mer hanterbar.
Jag stod där och kände att något inom mig blev kallt.
Mamma rörde sig och öppnade ögonen.
"Sara?"
"Jag är här."
"Du kom hem tidigt."
"Ja."
Sedan, omedelbart, sa hon: ”Förlåt att jag är här nere.”
Självklart bad hon om ursäkt.
”Gabriel sa att de behövde rummet. Jag ville inte orsaka problem.”
"Du orsakade ingenting."
"Danny ville titta på matchen."
"Jag vet."
"Jag klarar mig här nere."
